Kenangan Ketapang

Bias cahaya sore pada jendela kaca yang basah membingkai deretan pohon ketapang di sepanjang jalan menuju rumahmu. Sisa hujan selalu mampu menghalau kita pada ingatan lampau. Seperti ingatanmu pada kisah Saija dan Adinda. Serta janji Saija untuk menemui Adinda di bawah pohon ketapang bertahun kemudian. Janji untuk menemui satu-satunya hati yang ia miliki.

Deretan Ketapang
Deretan Ketapang

Berbekal melati dari Adinda yang kian kering, Saija melangkahkan kaki menuju pohon ketapang tempat mereka berpisah tiga kali dua belas purnama yang lalu. Ditunggunya Adinda dari pagi hingga sore menua. Tapi tak kunjung dilihatnya langkah kaki kekasih yang sangat dirindunya itu. Lesung yang biasa dipakai Adinda pun kosong. Adinda telah pergi hingga ke pulau seberang. Adinda, keluarganya, dan orang-orang kampung pergi menyelamatkan diri dari serbuan penjajah. Tapi Saija tak peduli pada perang yang sedang pecah, dia hanya ingin bertemu Adinda. Dia tidak peduli pada kobaran api yang menghanguskan rumah-rumah penduduk. Dia hanya ingin memadamkan api rindu yang kian menjadi pada Adinda.

Maka sampailah Saija. Dihadapannyalah jasad Adinda, dengan pakaian terkoyak dan luka di tubuhnya yang kaku sudah. Ya, Saija pun bertemu Adinda. Tapi bukan di bawah pohon ketapang tempat yang dijanjikan. Bukan di tempat Adinda memberinya melati. Tapi di medan pertempuran yang berkecamuk dengan kejamnya. Tak ada apa pun yang bisa dimiliki Saija, tak ada yang diam dengannya, hanya waktu.

“Saija remuk, dan dia kan sadar, yang tak diam dengannya hanya waktu.”
[disadur dari Multatuli, Max Havelaar]

Advertisements

2 thoughts on “Kenangan Ketapang

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s